我见过的第一台计算机是父亲为他的药房买来管理处方的。那是20世纪80年代早期，在南非，我父亲是第一批吃螃蟹的人。那个时候，全国几乎没有哪家药房是计算机化的。一个药房，不论在哪，竟然需要计算机，这个想法看起来是如此的不可思议。计算机是用来计算的，而药剂师根本不需要计算。那时候，我父亲刚入行才几年的时间。他整天都忙于数药片、配药方、应付病人的咨询，这些病人将当地药剂师作为医生的替代品，可以随时咨询。对于早期的计算机来说，所有的这些任务都超过其处理能力范围，并且那时候的计算机还不太可靠、不易操作且价格昂贵。“其他一些药剂师认为我疯了，”我父亲回忆说，“为什么将这么多钱浪费在这个东西上？”
然而，药房发生了变化。越来越多的药品不需要药剂师插手，很多药品不需要进行混合、稀释或用其他方式进行处理。这些药品只需要计数、装瓶、贴标签、分发给病人，然后向保险公司开发票。目前，药剂师的时间都花费在客户管理、库存控制、发票开具之上。学校并没有教学生如何处理这些事务，但是新近开发的零售业务管理软件却非常适合处理这些业务。
我父亲安装的计算机是很原始的，但却简化了药房最繁重的工作。在装计算机之前，我父亲每天都要花费三个小时处理账单、定价、病人管理等相关的文书工作。当计算机包揽了所有这些工作之后，他每天一下子有了三个小时的空闲时间。
没过几年，南非的所有药房都用计算机管理业务了。上世纪80年代末，我们全家移居美国，我父亲开始在一家美国连锁药房工作。他在那里接触的科技更是有趣。到90年代，美国多数的药房都配置了电子设备与医生办公室以及保险公司进行连接，便于药房接受医生开出的处方以及查看病人的保险覆盖范围。一般零售药房里还配备有警示潜在医疗差错的计算机系统，举个例子，这些系统可以标记药物的相互作用，并且如果处方不适合病人的人口统计学特征，也会发出警示。
距离我父亲在他的药房安装那台过时的计算机，已有三十个年头，在这期间计算机帮药剂师将工作做得更快、更好。对该领域的人类从业者来说，不幸地是，这些曾经是好帮手的机器现在可以独立完成工作了。在未来的10到15年内，越来越多的智能机器人、计算机、软件系统将侵入美国多种工作场合。药剂师将会成为被机器取代工作的第一批高技能职业之一。目前的药房机器人可以查看病人病历，数药片，给药品贴标签，还能给保险公司开发票。有些计算机系统存在漏洞，与我有过交流的一些药剂师抱怨说这些计算机系统需要有人时刻监控。然而，他们也承认计算机会越来越进步，目前最好的机器人药剂师比最好的人类药剂师更快、更少犯错误。
不久之前，我参观了加州大学旧金山分校米森湾校区（Mission Bay），并且见到了我父亲的继任者。这里真令人震惊：房间大小的机器上遍布着纷繁复杂的零件——迷宫般的橡胶传送带，几英里长的气动管道，精确校准的吸取式配药机械臂。
加州大学旧金山分校（UCSF）的机器人被称作PillPick，该机器人由一家名为Swisslog的公司开发。这个机器人如此之大，有如此之多的移动部件，与多数机器人不同，他很难被人格化。这个机器人一点也不像人，它只知道干活。
机器人先从大储药箱里分拣事先被人放入的药品。在完成工作的整个过程中，唯一有人力介入的就是将正确的药物装入储药箱中。我花了几分钟观察这一过程，我真是被机器人的懒散程度给震惊了。（好吧，我想将机器人人格化的冲动是很难抗拒的。）机器人的吸取式手臂伸入储药箱，抓起一片药，将其拿出来，大约用一两秒时间。偶尔有时候，机器手臂会失误，一点药也拿不出来。然而机器人从来也不慌，他一如既往地抓药、抓药、抓药。将每种药都抓齐之后，机器人会将所有的药放入塑料袋。塑料袋上有条形码，标明装的什么药。然后，机器人为医学中心的每个病人挑选出合适剂量的袋装药品，然后将这些药品栓到塑料环上。一环一环的药品随后被送到病人的床前。机器人工作的过程中，一名护士会对塑料环上药品的条形码进行扫描，对每位病人的每种药品配发路径进行追踪。
安装这种机器人之前，UCSF的100多名在职药剂师中，大约一半人负责管理和检查配给病人的药品。而现在，几乎所有人都被分流到医学中心的其他部门工作，在这里他们为病人准备静脉注射，帮助患者调整药物治疗方案，以及其他一些之前因只是忙于配药而忽略的工作。该医学中心机器人药房的安装花费了700万美元，少于全部药剂师一年的工资之和。当机器人满负荷工作的时候，它一天可以配发超过1万份药品。自去年开始运作以来，机器人处理了35万个处方，并且没有一例错误。（它确实发生过一次打印错误，但很快被操作人员发现了。）
在自动化面前，为什么药剂师如此脆弱？其他行业的人从他们的困境中能学习到什么呢？过去的几个月中，我与众多的药剂师以及药房机器人制作者探讨了自动化如何改变了这个行业。这个问题很严酷。医药行业是一个增长型行业，随着国家老龄化，我们对药品的需求量越来越大。劳工统计局预测，未来10年内，药剂师的需求量将增加17%。而药剂师的高需求量也导致其工资水平的稳步增加，2010年，美国药剂师平均工资为11万美元，比1999年的水平几乎涨了70%。
然而，熟悉药房科技发展变化的人士对政府的预测并不买账。那些少数对于药剂师行业乐观的人也只不过将希望寄托到法律结构上。一位药剂师对我说：“多数药剂师之所以没有失业仅仅是因为法律规定调配药品必须要有药剂师的参与。”换句话说，不是药剂师的技能令其不失业。事实是，人类有好的工会，有偏向人类利益的说客。一旦法律能够正确的对待机器人的优势，那么人类就只能流落街头了。
药房机器人Scriptpro
对于药剂师来说，最基本的问题就是，他们的工作中重复的部分让人无法忍受。这对在美国工作的每一个专业人士来说都是种提醒。如果你想知道自己的工作是不是有落入机器人之手的危险，想想你每天在干嘛就好。机器擅长的就是一遍一遍又一遍地做重复性的几个步骤。无论在哪，人类所做的重复性工作——即使不全是体力活，有时需要很高的问题解决技巧的——都极有可能被计算机代替。
一家零售药店每次在接到处方的时候都要经历同样的一系列步骤。首先，一名非药剂师助手（他们被叫作“药学技师”，收入略高于最低工资）将病人和用药信息输入计算机，然后计算机会确认一下病人的医疗保险能够用于支付药品花销。接下来，药剂师要确认输入的信息准确无误，然后检查计算机有没有发出潜在副作用的警告。计算机打印出一张标签，技师或药剂师会找到相应药品，按照要求倒出几粒来，放进瓶子里。药剂师会再检查一遍药品——计算机里会储存一张药品本来外观的图片，药剂师拿着瓶中的药片与此对照。最后，在你去取药的时候，药剂师会给你用药建议，但这一步病人可以选择跳过，大多数人都跳过了。
我问了几个药剂师这其中到底有多少需要用到医学知识。他们的回答都一样：没多少。在美国，要想当药剂师，需要在进修院校里待四年，通过严格的考试，才能取得执照。这几年中他们要学习药物与人体内生物反应的深层联系。但是等到他们真正工作的时候，他们扔掉了大部分学过的东西，整天干的都是琐碎的小事。除了我上面列出来的那些重复性工作之外，他们很多的时间都花在了程序员称为“异常处理”的事情上面——也就是在出岔子的时候纠正。每一天，他们都要和医生还有保险公司争论，确保技师输入了正确的数据，接听电话，告诉人们洗手间在哪儿。（有好几个脏话连篇的药剂师博客描述了一家零售药店每天的工作有多么见鬼。其中有一个写道：“有个混球走到柜台来问面包在哪儿。”“电话响啊，响啊，响啊。”）
这些出岔子的情况很少需要用到药剂师在学校里学到的专业技能。更重要的是，这些工作可以——现在有越来越多的情况下就是——由工资更低的工作人员和计算机协同完成，而且效率会更高。买一台可以数出、分配药片，专门用于零售药店的机器人要花二十万美元——还不到一个药剂师两年的工资。大多数大型连锁药店里也有“中心配药”设施——是些大型的自动化工厂，可以完成数以千计的处方，送往某个地区内的所有药店。你提前几天收到的处方很可能就是在这些工厂里配好的。更多情况下，亲手给你药的那个药剂师并不配药。
计算机不仅仅要比真正的药剂师便宜。它们也更安全。“药物不良事件”——也就是病人吃了药之后感觉更糟——在美国很普遍，其中的大多数按理说都可以避免。有关自动化药店的研究显示，相对于以人为中心的方式，自动化方式出错的几率有明显下降。一项研究表明，在传统的零售药店，配药出错的几率是五十五分之一。而在自动化邮寄订单的药店里，出错的几率不过千分之一。
药剂师中流传一种说法：机器人的参与最终会使整个行业受益。自动化的地方越多，药剂师们就越能专注于那些只有人类才能处理的部分：为病人提供意见，与医生合作，确保开出的处方是正确的。对于在医院工作的药剂师来讲尤其如此。UCSF在安装了机器人配药员之后并没有解雇任何药剂师。以前那些把药片倒进瓶子里的药剂师现在在负责病人用药方案的监控和微调。
有一些证据表明，药剂师能够利用自身药物学知识的时间越多，病人的情况就越好。比如，在医院里最容易出错的一个地方就是阻凝剂使用不当。对于一些患者来说，这些药物可能造成大规模出血。“有很多老年人来看病的时候，医生连整个情况都还没摸清就给他们开了抗凝剂。”杰米·古铁雷斯（Jamie Gutierrez）说道。古铁雷斯是德克萨斯州格林维尔某家医院的药剂师，她所在的小组负责监控使用阻凝剂以及其他有风险药物的病人的情况。她说：“我们每天都在检查，如果发现病人的肾功能过低，不能服用这类药物，我们就考虑换药。”古铁雷斯的小组也关注用药成本，想办法调整病人用药，节约医院开支。
很多报告表明这种由药剂师组成的小组能够减少并发症。但即使那些乐观的人说对了——机器人使得药剂师腾出双手提供用药建议——他们的前景还是不容乐观。首先，对药剂师咨询的市场需求并不像配药的需求那么大。今天美国的药剂师有三分之二在零售药店工作，他们很少能参与决定病人的用药。还有就是，科技发展已经触及药剂师咨询领域。以前人们经常拿来问药剂师的问题——我的孩子发烧了，我牙疼——现在用谷歌一搜就有答案。
再说还有远程药房——不需要药剂师在场就能自动配药。未来，你可以远程取药，如果要咨询药剂师的话，可以通过视频或者语音通话。换句话说，你可以取药的地方会越来越多，但需要的药剂师却是越来越少。
有几个州现在允许在一些没有传统药店的乡村社区配备远程药房。但是为什么就此止步呢？随着无药剂师世界的观点广泛传播，远程药房开放地点的规定会有所放松。那对于像我父亲这样的传统药剂师来说就像是末日。
我父亲马上就要退休了，也就是说他很可能免于受机器人宰割。当我问起他配药机器人的时候，他很不屑。就像我交谈过的其他药剂师，他说分发药片的机器容易出错，卡住什么的，所以他觉得它们还没法立刻取代人类。再说，还有那些保障他们生存的相关规定。
大多数高技能从业者也是这么说的，包括我在下面要写到的医生。虽然很多人都承认科技使得他们的工作方式发生了翻天覆地的变化，但是要接受今天还在你身边帮助你的机器人明天就会把你搞的失业的观点还是很难。
译者：丫丫丫